Quando o inventor David Maiman subiu aos céus, ele parecia estar respondendo a um desejo antigo. Então, por que ninguém parece se importar?
Temos jetpacks e não nos importamos.Um australiano chamado David Maiman inventou um poderoso jetpack e voou ao redor do mundo – uma vez na sombra da Estátua da Liberdade – mas poucas pessoas sabem seu nome.Seu jetpack estava disponível, mas não um estava correndo para pegá-lo. Os humanos têm dito que querem jetpacks por décadas, e nós temos dito que queremos voar por milhares de anos, mas realmente? olhe para cima. O céu está vazio.
As companhias aéreas estão lidando com uma escassez de pilotos, e isso pode piorar.Um estudo recente descobriu que, até 2025, esperamos uma escassez global de 34.000 pilotos comerciais.Para aeronaves menores, as tendências são semelhantes.As asas-delta praticamente desapareceram.Fabricantes de aeronaves ultraleves mal conseguem sobreviver. (O fabricante, Air Création, vendeu apenas um carro nos Estados Unidos no ano passado.) Todos os anos, temos mais passageiros e menos pilotos. Enquanto isso, uma das formas mais cobiçadas de voar - jetpacks - existe, mas Mayman não consegue chamar a atenção de ninguém.
“Alguns anos atrás, eu peguei um voo no porto de Sydney”, ele me disse. “Ainda me lembro de voar perto o suficiente para ver corredores e pessoas andando pela área da fábrica, algumas das quais nem levantaram os olhos.Os jetpacks faziam barulho, então garanto que eles me ouviram.Mas eu estava lá, voando em jetpacks, eles não olharam para cima.
Quando eu tinha 40 anos, comecei a experimentar voar tudo o que podia - helicópteros, ultraleves, planadores, asa delta. Não é tanto uma crise de meia-idade, mas sim que finalmente tenho tempo, ou tempo, para fazer o que eu Eu sempre quis fazer. Então, tentei parapente, paraquedismo. Um dia, parei em uma pista de pouso na estrada na região vinícola da Califórnia que oferecia vôos de biplano da Primeira Guerra Mundial. Eles não tinham biplanos disponíveis naquele dia, mas havia um bombardeiro, um B-17G chamado Sentimental Journey para reabastecer, então embarquei. Por dentro, o avião parece um velho barco de alumínio;é áspero e áspero, mas voa suavemente e zumbe como um Cadillac. Voamos por 20 minutos sobre colinas verdes e avermelhadas, o céu estava branco como um lago congelado e parecia que estávamos fazendo bom uso do domingo.
Como não sei o que estou fazendo e não sou bom em matemática, em ler o vento ou verificar mostradores ou medidores, faço todas essas coisas como passageiro, e não como piloto. Nunca serei um piloto.Eu sei disso.Pilotos devem ser organizados e metódicos, eu não sou uma dessas coisas.
Mas estar com esses pilotos me deixou profundamente grato àqueles que continuaram - experimentando e se alegrando em voar. Meu respeito pelos pilotos é ilimitado e, nos últimos 10 anos, meu professor do ensino fundamental foi um franco-canadense chamado Michael Globensky, que ensinou ultraleve voando de triciclo em Petaluma, Califórnia. Ele costumava ensinar asa delta, mas esse negócio estava morto, disse ele. Quinze anos atrás, o aluno desapareceu. Por um tempo, porém, ele ainda teve clientes ultraleves - aqueles que queriam voar como passageiros , e alguns alunos. Mas esse trabalho caiu drasticamente. A última vez que o vi, ele não tinha nenhum aluno.
Ainda assim, subimos com frequência. O triciclo ultraleve que dirigimos era um pouco como uma motocicleta de dois lugares com uma asa-delta enorme presa a ela. Os ultraleves não são protegidos das intempéries - não há cockpit;tanto o piloto quanto os passageiros estão expostos - então usamos casacos de pele de carneiro, capacetes e luvas grossas. Globensky rolou para a pista, esperando o pequeno Cessna e o turboélice passarem, e então foi a nossa vez. Alimentado por hélices na parte traseira, o ultraleve acelera rapidamente e, após 90 metros, Globensky empurra suavemente as asas para fora e estamos no ar. A decolagem é quase vertical, como uma pipa sendo puxada para cima por uma rajada repentina de vento.
Assim que deixamos a pista de pouso, a sensação era de outro mundo e completamente diferente de estar sentado em qualquer outro avião. Cercado pelo vento e pelo sol, nada se interpunha entre nós e as nuvens e pássaros enquanto voávamos pela rodovia, sobre as fazendas em Petaluma e o Pacífico.Globensky gosta de abraçar a costa acima de Point Reyes, onde as ondas abaixo são como açúcar derramado.Nossos capacetes têm microfones e, a cada 10 minutos, um de nós fala, mas geralmente somos apenas nós no céu, silenciosos, mas ocasionalmente ouvindo uma música de John Denver. Essa música é quase sempre Rocky Mountain High. Às vezes, fico tentado a perguntar a Globensky se poderíamos ter sobrevivido sem “Rocky Mountain Heights” de John Denver — especialmente considerando que esse cantor e compositor em particular morreu voando em um avião experimental avião em Monterey, pouco antes de irmos para o sul – mas não tenho coragem. Ele realmente gostou dessa música.
Globensky veio à minha mente enquanto esperava no estacionamento de um supermercado Ralphs na árida cidade agrícola de Moorpark, no sul da Califórnia. Este estacionamento é onde Mayman e Boris Jarry, os proprietários da Jetpack Aviation, nos disseram para nos encontrarmos. inscreveu-se para uma sessão de treinamento de jetpack no fim de semana, onde usarei e operarei seus jetpacks (JB10) com dezenas de outros alunos.
Mas enquanto esperava no estacionamento, encontrei apenas quatro outras pessoas - duas duplas - que estavam lá para uma sessão de treinamento. Os primeiros foram William Wesson e Bobby Yancey, corpulentos de 40 e poucos anos de Oxford, Alabama, a 3.200 quilômetros de distância. estacionado ao meu lado em um sedan alugado. "Jetpack?"eles perguntaram.Eu aceno, eles param e nós esperamos.Wesson é um piloto que já voou em quase tudo – aviões, girocópteros, helicópteros.Agora ele trabalha para a empresa de energia local, pilotando helicópteros na área e inspecionando linhas caídas.Yancey era seu melhor amigo e a viagem foi tranquila.
A outra dupla é Jesse e Michelle. Michelle, que usa óculos de aro vermelho, está aflita e está lá para apoiar Jesse, que é muito parecido com Colin Farrell e trabalhou com Maiman e Jarry como cinegrafista por anos. aquele que filmou Mayman voando ao redor da Estátua da Liberdade e do porto de Sydney. Ao dizer "copie isso" em vez de "sim", Jesse, como eu, tem curiosidade sobre voar, voar adjacente - sempre passageiros, não pilotos. queria pilotar um jetpack, mas nunca teve a chance.
Finalmente, uma picape preta entrou no estacionamento e um francês alto e atarracado saltou. Este é Jarry. Ele tinha olhos brilhantes, barba e estava sempre em êxtase com seu trabalho. Achei que ele queria me encontrar no supermercado porque o local de treinamento do jetpack é difícil de encontrar, ou – melhor ainda – sua localização é ultrassecreta. instalação de treinamento. Portanto, nossa primeira impressão do programa de treinamento da Jetpack Aviation foi a de um francês alto empurrando um carrinho de compras em um supermercado.
Depois que ele colocou nossa comida no caminhão, nós entramos e o seguimos, a caravana passando pelos campos planos de frutas e vegetais de Moorpark, irrigadores brancos cortando as fileiras de verduras e águas-marinhas. Passamos por colhedores de morango e melão com chapéus de palha enormes, depois tomamos nossa estrada empoeirada por colinas de limoeiros e figueiras, passando por quebra-ventos de eucalipto e, finalmente, em uma exuberante fazenda de abacate a cerca de 800 pés acima do nível do mar, o Jetpack está localizado no complexo da aviação.
É uma configuração despretensiosa. Um terreno baldio de dois acres foi separado do resto da fazenda por uma cerca de madeira branca. Na clareira aproximadamente circular havia pilhas de lenha e chapas de metal, um velho trator e algumas dependências de alumínio. Jarry nos disse que o fazendeiro dono da terra era ele próprio um ex-piloto e morava em uma casa no topo de um cume. “Ele não se importa com o barulho”, disse Jarry, apertando os olhos para a colônia espanhola acima.
No centro do complexo está o banco de testes do jetpack, um retângulo de concreto do tamanho de uma quadra de basquete. Nossos alunos vagaram por alguns minutos antes de encontrar o jetpack, que estava pendurado em um contêiner de transporte como uma coleção de museu. objeto bonito e simples. Ele tem dois turbojatos especialmente modificados, um grande recipiente de combustível e duas alças - acelerador à direita e guinada à esquerda. para entender a máquina.Ele se parece exatamente com um jetpack sem perder espaço ou peso.Tem dois turbojatos com um empuxo máximo de 375 libras.Tem uma capacidade de combustível de 9,5 galões.Seco, o jetpack pesa 83 libras.
A máquina e todo o complexo, realmente, são totalmente desinteressantes e imediatamente me lembram a NASA – outro lugar nada atraente, construído e mantido por pessoas sérias que não se importam com a aparência. Aninhado nos pântanos e cerrados da Flórida, o As instalações de Cabo Canaveral são totalmente funcionais e sem problemas. O orçamento para paisagismo parece ser zero. Enquanto assistia ao vôo final do ônibus espacial, fiquei impressionado com cada ponto de virada devido à minha falta de foco em qualquer coisa não relacionada à missão em mão – construindo novos objetos voadores.
Em Moorpark, estávamos sentados em um pequeno hangar improvisado, onde uma grande TV exibia imagens de Jarry e Mayman pilotando vários avatares de seus jetpacks. De vez em quando, um curta do filme de James Bond Thunderball é costurado para efeito cômico.Jarry nos disse que Mayman está ocupado em uma ligação com investidores, então ele cuidará de pedidos básicos.Com um forte sotaque francês, ele discute coisas como aceleração e guinada, segurança e desastre, e depois de 15 minutos no quadro branco, fica claro que estamos prontos para colocar nosso equipamento. Ainda não estou pronto, mas tudo bem. Decidi não ir primeiro.
A primeira peça de roupa era uma cueca longa retardante de chamas. Depois, um par de meias pesadas de lã. Depois, há um par de calças prateadas, leves, mas resistentes a chamas. Depois, outro par de meias grossas de lã. Depois, há os macacões. capacete. Resistente ao fogo luvas. Finalmente, um par de botas de couro pesadas provará ser a chave para evitar que nossos pés queimem. (Mais informações em breve.)
Como Wesson é um piloto treinado, decidimos deixá-lo ir primeiro. Ele subiu três degraus de cerca de aço e entrou em seu jetpack, que estava suspenso por polias no centro da pista. Quando Jarry o amarrou, Maiman apareceu. Ele tem 50 anos, é bem proporcionado, careca, de olhos azuis, membros longos e fala mansa. Ele nos deu as boas-vindas com um aperto de mão e saudação, e então puxou uma lata de querosene de um contêiner de transporte.
Quando ele voltou e começou a colocar combustível no jetpack, ele apenas percebeu o quão arriscado parecia e por que o desenvolvimento e a adoção do jetpack eram lentos. Embora enchamos os tanques de gasolina de nossos carros com gasolina altamente inflamável todos os dias, existe - ou fingimos que ser — uma distância confortável entre nossa carne frágil e esse combustível explosivo. Mas carregar esse combustível nas costas, em uma mochila cheia de canos e turbinas, traz para casa a realidade do motor de combustão interna. rosto era desconcertante. No entanto, ainda é a melhor tecnologia que temos, e Mayman levou 15 anos e dezenas de iterações malsucedidas para chegar aqui.
Não que ele tenha sido o primeiro. A primeira pessoa registrada a patentear um jetpack (ou foguete) foi o engenheiro russo Alexander Andreev, que imaginou soldados usando o dispositivo para pular paredes e trincheiras. Ele nunca fez seu foguete, mas os nazistas conceitos emprestados de seu projeto Himmelsstürmer (Tempestade no Céu) - que eles esperavam que desse ao super-homem nazista a habilidade de pular.Graças a Deus a guerra acabou antes disso, mas a ideia ainda vive nas mentes de engenheiros e inventores.No entanto, é não foi até 1961 que a Bell Aerosystems desenvolveu o Bell Rocket Strap, um jetpack duplo simples que impulsionava o usuário para cima por 21 segundos usando peróxido de hidrogênio como combustível. sobrevoou a cerimônia de abertura.
Centenas de milhões de pessoas assistiram a essa demonstração, e os humanos não podem ser culpados por presumir que os jetpacks diários estão chegando. A imagem de Maiman como um adolescente observando pretendentes pairando sobre o Coliseu de Los Angeles nunca o deixou. aprendeu a voar antes de aprender a dirigir;ele obteve sua licença de piloto aos 16 anos. Ele foi para a faculdade e se tornou um empreendedor em série, abrindo e vendendo uma empresa como a Yelp, e se mudando para a Califórnia com uma sorte inesperada para realizar seu sonho de criar seu próprio jetpack. A partir de 2005 , ele trabalhou com engenheiros em um parque industrial em Van Nuys, construindo e testando variações grosseiras da tecnologia. Olimpíadas). Esse foi o próprio David Maiman.
As primeiras versões usavam 12 motores, depois 4, e ele batia regularmente em prédios (e cactos) ao redor do Van Nuys Industrial Park. Como ele estava programado para sobrevoar o porto de Sydney no dia seguinte, ele foi dispensado e voou brevemente sobre o porto antes de cair novamente, desta vez em uma bebida. Mais pesquisas e desenvolvimento se seguiram e, eventualmente, Mayman decidiu pelos dois -jet design do JB9 e JB10. Com esta versão – a que estamos testando hoje – não houve grandes incidentes.
É importante notar, porém, que Mayman e Jarry voam com seus jetpacks quase exclusivamente sobre a água - eles ainda não desenvolveram uma maneira de usar um jetpack e um paraquedas.
É por isso que estamos voando amarrados hoje. E por que não estamos a mais de um metro do chão. É o suficiente? concreto - ofereceria algo como voar de verdade. Embora tenha gostado de cada voo que fiz em todas as aeronaves que experimentei, sempre volto à experiência que mais se aproxima do voo puro e realmente parece sem peso. estava em uma colina dourada na costa central da Califórnia, com grama de mohair, e um homem de 60 anos estava me ensinando a pilotar uma asa delta. Primeiro, montamos a engenhoca e tudo nela era cru e desajeitado - uma confusão de postes , parafusos e cordas - e no final, eu estava no topo da montanha, pronto para correr e pular. É disso que se trata - correr, pular e flutuar o resto do caminho enquanto a vela acima de mim atinge o mais suave vento. Eu fiz isso uma dúzia de vezes naquele dia e nunca voei mais de 100 pés até o final da tarde. Eu me pego pensando todos os dias sobre a leveza, a tranquilidade e a simplicidade de pendurar sob as asas de lona, o galope das montanhas Mohair sob meu pés.
Mas estou divagando. Estou sentado em uma cadeira de plástico ao lado da pista agora, olhando para Wesson. profundidades de seu rosto. Ao sinal de Jarry, Wesson disparou os jatos, que uivaram como morteiros. O cheiro é combustível de aviação queimado e o calor é tridimensional. à sombra dos eucaliptos, era como estar atrás de um avião na largada da pista. Ninguém deveria fazer isso.
Enquanto isso, Jarry ficou na frente de Wesson, usando gestos e movimentos de cabeça para guiá-lo para cima e para baixo, esquerda e direita. Embora Wesson controlasse o jato com aceleração e guinada, seus olhos nunca tiravam os olhos de Jarry - ele estava fixo como um boxer com 10 rebatidas. Ele se moveu cautelosamente ao redor da pista, não mais do que 4 pés de altura, e então, rápido demais, acabou. Essa é a tragédia da tecnologia jetpack. Eles não podem fornecer combustível suficiente para um vôo de mais de oito minutos - mesmo esse é o limite máximo. O querosene é pesado, queima rapidamente e uma pessoa pode carregar muito pouco. Baterias seriam muito melhores, mas seriam muito mais pesadas - pelo menos por enquanto. Algum dia, alguém inventaria uma bateria luz e eficiência energética o suficiente para fazer melhor do que o querosene, mas, por enquanto, você está limitado ao que pode carregar, o que não é muito.
Wesson caiu na cadeira de plástico ao lado de Yancey depois de desviar de seu jetpack, corado e mancando. Ele voou em quase todos os tipos de avião e helicóptero, mas “aquilo”, disse ele, “foi a coisa mais difícil que já fiz”.
Jesse fez um ótimo trabalho voando para cima e para baixo com bom comando, mas então ele fez algo que eu não sabia que deveríamos fazer: ele pousou na pista. geralmente pousam - mas com jetpacks, algo infeliz acontece quando os pilotos pousam no concreto. As turbinas a jato nas costas dos pilotos sopram o escapamento a 800 graus em relação ao solo, e esse calor não tem para onde ir, mas é irradiado para fora, espalhando-se pelo pavimento como um raio de bomba. Quando Jesse fica de pé ou pousa nos degraus, a exaustão pode ser emitida pelos degraus cercados e se espalhar abaixo. Mas estando no chão de concreto, o ar de exaustão se espalha na direção de suas botas em um instante, e atacou seus pés, suas panturrilhas.Jarry e Maiman entram em ação.Maiman usa o controle remoto para desligar a turbina enquanto Jarry traz um balde de água.Em um movimento prático, ele guia os pés, botas e tudo de Jesse para dentro dela.O vapor não sai da banheira, mas a lição ainda está aprendida. Não aterrisse na pista com o motor ligado.
Quando chegou a minha vez, pisei nos degraus da cerca de aço e deslizei para o lado em um jetpack suspenso por roldanas. Pude sentir o peso dele quando estava pendurado na roldana, mas quando Jarry o colocou nas minhas costas, era pesado .A embalagem é bem projetada para distribuição uniforme de peso e fácil gerenciamento, mas 90 libras (seco mais combustível) não é brincadeira. Deve-se dizer que os engenheiros da Mayman fizeram um excelente trabalho com o equilíbrio e a intuitividade dos controles. Instantaneamente, parecia certo, tudo isso.
Ou seja, até as fivelas e tiras. Existem muitas fivelas e tiras que se encaixam como um traje de paraquedismo, enfatizando o aperto na virilha. Antes de falar sobre qualquer coisa sobre o aperto na virilha, Jarry está explicando o acelerador, que está na minha mão direita , fornecendo mais ou menos combustível para a turbina a jato. Meu controle da mão esquerda é guinada, direcionando o escapamento do jato para a esquerda ou para a direita. Jarry. Como Wesson e Jesse antes de mim, minhas bochechas foram empurradas para dentro do meu nariz, e Jarry e eu nos olhamos, esperando por qualquer microcomando que me ajudasse a não morrer.
Maiman encheu a mochila com querosene e voltou para a lateral da pista com o controle remoto na mão. gira um acelerador invisível e eu imito seus movimentos com o acelerador real. O som está ficando mais alto. Ele gira seu acelerador furtivo mais, eu giro o meu. Agora o som está no auge e sinto um empurrão na parte de trás da minha panturrilha .Dei um passo leve para a frente e juntei minhas pernas. (É por isso que as pernas dos usuários do jetpack são tão rígidas quanto soldados de brinquedo — qualquer desvio é rapidamente punido pelo escapamento do jato de 800 graus.) Jarry imita mais acelerador, eu dou mais acelerador, e então estou lentamente deixando a terra. Não é nada como a ausência de peso. Em vez disso, eu senti cada quilo meu, quanto impulso foi necessário para levitar a mim e à máquina.
Jerry me disse para ir mais alto. Um pé, depois dois, depois três. Enquanto os jatos rugiam e o querosene queimava, circulei, pensando que era uma quantidade impressionante de ruído e problemas flutuando a 36 polegadas do chão. Ao contrário de voar em sua forma mais pura forma, aproveitar o vento e dominar o vôo, é apenas força bruta. Isso está destruindo o espaço através do calor e do barulho. E é muito difícil. Especialmente quando Jarry me faz mover.
Virar para a esquerda e para a direita requer manipular a guinada - o aperto da minha mão esquerda, que move a direção do escapamento. o asfalto como Jesse fez. Não é fácil ajustar o ângulo de guinada, mantendo o acelerador estável, mantendo as pernas rígidas e olhando nos olhos extáticos de Jarry. Requer um nível de foco total, que eu comparo ao surf de ondas grandes. Nunca surfei em ondas grandes.)
Em seguida, para frente e para trás. Esta é uma tarefa completamente diferente e mais desafiadora. Para avançar, o piloto teve que mover todo o dispositivo. Imagine uma máquina de tríceps na academia. Tive que inclinar o jetpack - tudo nas minhas costas - para longe de meu corpo. Fazendo o contrário, puxando a manivela para cima, aproximando as mãos dos ombros, virando os jatos em direção aos tornozelos, puxando-me para trás. Como não sei nada de nada, não vou comentar a sabedoria da engenharia ;Vou apenas dizer que não gosto e gostaria que fosse mais como acelerar e guinar - mais automático, mais responsivo e menos provável Queimar (pense em maçarico na manteiga) a pele das minhas panturrilhas e tornozelos.
Após cada voo de teste, eu descia os degraus, tirava o capacete e sentava com Wesson e Yancey, chacoalhando e exausto. Se este é o voo mais difícil que Wesson já fez, então acho que estou pronto para pilotar o helicóptero. .Quando vimos que o Jesse estava um pouco melhor, quando o sol se pôs abaixo da linha das árvores, discutimos o que poderíamos fazer para melhorá-lo e a utilidade geral desta máquina. O tempo de voo atual é muito curto e muito difícil. Mas esse também é o caso dos irmãos Wright - e mais alguns. ninguém mais. Enquanto isso, ninguém está interessado nisso. Nos primeiros anos de seu voo de teste, eles percorreram duas rodovias em Dayton, Ohio.
Mayman e Jarry ainda se encontram aqui. Eles fizeram o trabalho duro de projetar, construir e testar um jetpack que é simples e intuitivo o suficiente para um Rube como eu voar em condições controladas. Com investimento suficiente, eles podem reduzir os custos significativamente, e eles provavelmente serão capazes de resolver o problema do tempo de voo também. Mas, por enquanto, o campo de treinamento da Jetpack Aviation tem dois clientes pagantes, e o resto da humanidade dá de ombros coletivamente ao par visionário.
Após um mês de treinamento, eu estava sentado em casa tentando acabar com essa história quando li uma notícia de que um jetpack havia sido visto voando a 5.000 pés perto do Aeroporto Internacional de Los Angeles. O controlador de tráfego aéreo do LAX, já que não foi o primeiro avistamento. Acontece que pelo menos cinco avistamentos de jetpack foram registrados entre agosto de 2020 e agosto de 2021 - a maioria deles no sul da Califórnia, em altitudes entre 3.000 e 6.000 pés.
Mandei um e-mail para Mayman para perguntar o que ele sabia sobre o fenômeno, esperando que esse misterioso homem do jetpack fosse ele. o recorde que qualquer outra pessoa tem, sem falar na habilidade de voar, com um jetpack.
Uma semana se passou e eu não tive notícias de Mayman. Em seu silêncio, teorias selvagens florescem. Claro que era ele, pensei. Só ele é capaz de tal voo, e só ele tem o motivo. Depois de tentar chamar a atenção do mundo por meios diretos - por exemplo, vídeos do YouTube e anúncios no Wall Street Journal - ele foi forçado a se rebelar. Pilotos e controladores de tráfego aéreo no LAX começaram a chamar o piloto de Homem de Ferro - o homem por trás da façanha agindo super-herói alter ego Tony Stark, esperando até o momento certo para revelar que era ele.
“Gostaria de ter uma ideia do que está acontecendo em LAX”, escreveu Mayman.Eles simplesmente não tinham resistência para subir até 3.000 ou 5.000 pés, voar por um tempo e depois descer e pousar.Só eu acho que poderia ser um drone elétrico com um manequim inflável que parece uma pessoa usando um jetpack.”
Outro mistério delicioso acabou de desaparecer. Provavelmente não haverá jet men rebeldes voando em espaço aéreo restrito, e provavelmente não teremos nossos próprios jetpacks em nossas vidas, mas podemos nos contentar com dois jet men muito cuidadosos, Mayman e Jarry, que ocasionalmente saem no Avocado Fly pela fazenda, apenas para provar que podem.
Cada livro de Dave Eggers é publicado pela Penguin Books, £ 12,99. Para apoiar o The Guardian e o The Observer, peça sua cópia em Guardianbookshop.com.
Horário da postagem: 27 de janeiro de 2022